你们是最美的天使
——华西抗击新冠肺炎医疗队纪实（五）
作者谭楷
我不知道你们是谁，
我只知道你们为了谁！
你们是最美的天使！
前期链接：
你们是最美的天使——华西抗击新冠肺炎医疗队纪实（一）
你们是最美的天使——华西抗击新冠肺炎医疗队纪实（二）
你们是最美的天使——华西抗击新冠肺炎医疗队纪实（三）
你们是最美的天使——华西抗击新冠肺炎医疗队纪实（四）
第五章
你给了我哭的时间吗？刘丹，呼吸科主任，硕士生导师，才36岁，医院第二批援鄂医疗队队长的重担。她娇小玲珑，细眉秀眼，泼辣能干，被记者们当作“四川辣妹子”。其实她是天津人，在火锅与川菜之乡浸润了19年，说标准的普通话，语音已经没有了一点“天津味”了。
早已经听记者朋友说，采访刘丹很困难，好不容易跟她见上面，她几分钟就把人家“打发”了。
与她一见面，她先问我：“是不是记者们觉得我架子大？”
我说：“记者都希望被采访的人，一见面就口若悬河，精彩爆料，记下来稍加整理，就是好文章，多省事儿。但是，你所处的环境不同，时间不允许你娓娓道来。你这样‘打发’记者，也是一种无奈。”
刘丹笑了，大概觉得我善解人意吧。
“这次抗疫，让呼吸科医生血性燃起！”
“血性燃起”四个字，很豪迈——记者们以为这话是我说的，其实是王辰院士说的。
、
在平时，呼吸科医生相比外科医生是温暾水，和风细雨，不疾不徐，而这次抗疫，呼吸科与危重病科室，首当其冲，被摆在尖刀班的位置。残酷的现实，让我们血性燃起，性格大变。
所谓“血性”，我理解就是敢于担当的精神。
原以为，我会是第一批去武汉的。后来，听人说，研究名单时，罗凤鸣书记考虑到我有两个娃娃，一个6岁，一个4岁，都太小，万一出现了状况，追悔莫及。罗书记成了第一批援鄂医疗队的队长。我猜想，他是担心我们经验不足，想给我们蹚出一条路子，这让我非常感动。组织上如此为我着想，我也向组织说明，我的老公在成都，我家和老公家，四个老人身体都很健康，一边带一个娃娃，没问题，请组织放心。
对于新冠肺炎，我内心没有恐惧感。因为，我跟李为民院长、冯萍主任一起，参加了四川省第一例患者的会诊。大年三十晚，我在急诊室又诊断了几例。1月29日，我被派到成都市公共卫生临床医疗中心支援抗疫，忙了四天。2月2日，我就飞到武汉，来医院东院区，负责重症及危重症患者的救治工作。
如果问当时东院区的状况，简单说：缺人，缺物资！
缺人——医院流失了很多工人，要请临时工，元一天都没有人愿意干。病人做检查，需要车子推送，没有工人；病房卫生需要打扫，没有工人；偌大个病区，只有一位老师傅坚持下来了。令我吃惊的是，我到ICU去会诊，接触的第一个病人竟然是一名急诊科的护士。胃肠科的所有医生都被隔离了，只有一名在休假的医生幸免，立即回到病房顶着干。一名眼科护士调到ICU，从来没见过那么多危重病人，真是“日夜惊*”，紧张得不行。我们的医疗队一到，什么都得干，从接手危重病人到守护病人，从做清洁卫生到运送氧气钢瓶。
缺物资——由于疫情发生突然，病人太多，医疗资源消耗殆尽，我们不得不去抢资源，抢氧流量、氧气罐。
人手少，更要尽快结束散乱与无序，快刀斩乱麻，按现有人力资源，重新整合。首先，我们建立了病区管理制度——包括疑难死亡病例讨论、交班轮班责任制度，成立呼吸治疗小组，每天评估患者呼吸支持方案，划分重症患者、危重症患者病区，提高管理效率。
到了第三天，医院要求，我们管辖的床位从30个扩展到80个！就像一位举重运动员，刚准备举起沉重的杠铃时，突然让你多加将近两倍的重量。困难可想而知。
临时改建的重症病房，缺少硬件。墙上虽有氧源，但没有给病人吸氧的装置，没有氧流量瓶，心电监护设备也不够。当医院，收治轻症患者，医院东院区被定医院，专家组派了人，医院里筛查重症患者。高峰时，一周收了十多名患者。两个病区有二三十名患者。
一方面，危重患者越来越多；另一方面，氧气严重不足。眼看着一个个患者血氧饱和度指标稳不住，呼吸急促，这边在喊我，那边在叫我，从早上到晚上，有时忙到深夜。透过防护镜，我看到一双双渴望活下来的悲伤绝望的眼睛。那悲伤绝望，就像一条无形的鞭子。我就像是被抽打的陀螺，只能不停地旋转。再忙再累，我心中都明白，这是我给自己定下的目标——去武汉，就是为了多救几条人命！再有，作为队长，我必须稳得起，哪怕别人说我“冰冷”。我双眼迷蒙，感觉眼里满含着泪水，但是，我不能哭！
上班时，看到武汉同行的劳累和背负的心理负担，我心痛得想流泪；看到危重病人没能抢救过来，连家人都见不上就与世长辞，我难过得想流泪；看到同事们疲倦得坐着或靠墙站着也想打个盹，我感动得想流泪……但是，分分秒秒都在跟新冠病*争夺生命，我不能哭啊。
下班后，由于有时太晚，无法跟家人视频。有机会跟儿子女儿和老公视频的时候，得营造欢乐气氛，得笑，还得笑得自然亲切，让娃娃们不能有任何的心理负担。跟父母视频的时候，得轻描淡写，重复说早已打好腹稿的安慰的话：“武汉的疫情，没有传说的那么厉害。我们只不过是换个地方上班，多加了一层防护服而已。你们放心好啦，我知道保护好自己。”视频过后，为保证明天有充沛精力，得马上睡觉，没有时间哭啊。
但是，我向李为民院长汇报工作的时候，突然间，泪水决堤，滔滔不绝。我哭诉：“我要物资！我要人力支援！80张病床，收的全是危重病人，得要多少医生、多少护士？李院长，你算一算啊！”李院长一边听，一边记，还让我继续跟后勤的老师通气。反正，那天晚上，我痛痛快快地哭了一场，心头一下子轻松多了。
事后，我想，为什么会如此“狼狈”？因为，平时没有机会哭啊！你给了我哭的时间吗？
紧接着，医院通知我，国家卫健医院调研，听取汇报。有人提醒我，说话要注意分寸啊。我心想，面对领导，说客套话，浪费时间，说“形势大好”，绝不是我的风格。我必须说实话，把面临的问题说够说透，让决策者心中更有数。
在大会议室，开了一个人人戴口罩、间隔一米五的汇报会。
马主任和颜悦色，认真听我们汇报。我被安排“放第一炮”。
我一开口，便直奔主题：“我们东院区的任务是收治危重病人，按ICU规定，重症医护床的匹配是1∶1∶3，就是一名病人，配一名医生、三名护士，这还不算传染病的要求。按照传染病要求的话，医生和护士的工作时间要缩短的。所以，80个床位，得有名护士。目前看来，人力资源缺口太大……此外，医疗设备奇缺。呼吸机不够，只有一台。那些家用呼吸机，治疗打鼾的，派不上用场。我那一层的氧压最差，气管插管都不行，救人都救不起，让人心急如焚……”
当天晚上，马主任走了，医管局副局长焦雅辉又回来了。她要我再算一算需要多少张重症病床：张？张？张？还是张？如何配备医护人员。
第二天就听到好消息：医院第三批援鄂医疗队，人，配备了多学科有丰富经验的医生和护士，加上医用气体工程师以及三台ECMO（中文名“埃可莫”，即膜式氧合器，又称膜式人工肺，是一种能进行血气交换的一次性使用人工装置），将于2月7日飞抵武汉。
输氧问题很快得到解决，2月14日情人节那天是个转折点，转阴的患者大增。因为基础条件很快得到了改善，我们呼吸科的医生可以充分施展自己的才能，今天救活了一个，明天又抢救了两个。不少记者对华西医生赞赏有加，对此，我们自己也有非常清醒的认识。
张伟书记经常讲“扁鹊三兄弟”的故事，对我们启发很大。
扁鹊说：“大哥的医术最好，二哥排名第二，而我最差，却最有名。这是为什么呢？大哥主要是在病人的病情发作之前进行早期治疗，所以在大多数情况下，大哥的名气根本没有办法让很多人知道。二哥主要是在病人刚刚发作的时候施治，都认为是可以治愈的轻微小病，所以他的名气也不是很大。而我跟他们两个不同，我治病主要是在人们病情都极其严重的时候，很多人都可以看见我在经脉上放血，在皮肤上穿针，所以大家都认为我的医术最为高明，所以我名气很大。”
对照“扁鹊三兄弟”，我认为，最大的功劳归于武汉封城，等于一下子隔断了新冠病*扩散的机会。其次医院，应收尽收，把疑似病人中真正的患者筛查出来，隔离起来。而我们，是将已经染病严重的患者抢救过来，所以显得很突出。而若无前期的封城，将防治的“端口前移”，医院的筛查，染病的人会猛增，轻重患者汹涌而来，我们怎么也做不出成绩来。
由张书记的话，我想到了华西精神的传承。这种传承不是挂在口头上的，而是融入生活细节之中的。比如，李为民院长，行*工作已经非常烦冗，还坚持参加每周的读书汇报会，听学生们谈课题进展情况。肚子饿了，就叫一碗“车队面”（离医院很近的“网红面”），一边吃一边发表意见。这让人感觉得到前辈对后生暖彻心窝的关爱。前辈们时刻想到的是华西的发展、华西的明天、华西的未来。
前辈如此，我辈岂能懈怠？??
04
未完待续
经作者同意，本文节选自《你们是最美的天使-----华西抗击新冠肺炎医疗队纪实》作者简介
谭楷：科幻世界杂志社前总编；中国作家协会会员；现任中英文《大熊猫》杂志执行主编；成都历史建筑保护办公室专家委员会专家；享受国务院特殊津贴专家；嘉润集团公司文化委员会委员。
投稿邮箱：yydhx
qq.