可能是杭州的春季实在太冷，我常常感到这样的气候有种熟悉感。
我想了很久才想到，是因为，去年的武汉冬春季节，就是类似的温度。
我说的当然不仅仅是表面的体感，而是那种寒风直灌，不曾有暖光浇落，且永无尽头的荒凉感。
就把记忆往回倒带一轮吧，武汉的1月初始，其实称得上平静。
当时我还在期盼大四寒假的来临，只隐约感到路上戴口罩的人在变多，微博上关于武汉不明肺炎的恐慌舆论也在涌动。
大药店开始挂出口罩，消*水售空的牌子，美食摊贩，水果推车则以可见的速度变稀疏，最后无声消失，和着街上原有的小孩子的欢闹声，大人的闲叙声一起。
该怎么形容那样的氛围呢？
无知，茫然，和无法计算面积的，暗暗蔓延开来的惊惧。
大家都来不及反应过来，就像是晴天里遭遇抛锚的一车游客，渐渐地都停止了笑容与希冀，束手等待被灾难席卷。
也是意外，就在23号武汉封城令下达的前一日，我抢到了飞机票回家。除了记得那日天河机场充斥着从未见过的吵嚷，记得排队登机时，前面戴N95口罩的阿姨始终警惕地和我隔开距离，我和这座即将遭受痛击的城市暂断了联系。
此后关于武汉，我也只能从网络讯息听闻，看着网友视频里昔日车流繁盛的江汉路，武广商圈，一概人烟绝迹，偶尔几辆车闪过，透着最冷清的色泽。
同时新冠局势越发严峻，感染人数程几何级数递增，死亡气息之浓重，似乎从荧幕上一串串滚动的数字就漫漶了出来。
终于捱到6月，我因毕业而重回武汉。虽局势大致平稳，但仍呈寂寥之势。打车时司机跟我说，来年的新年想要尽早回老家去了，真害怕又出不去。
我把这句话记得如此清楚。真正的治愈与复苏，对一座城市来说，大概真的比想象中要难。
的确，一年如风而逝，我们重归日常，阴霾退散还阳。
但我也不禁一直在想，那时的武汉究竟经历了一些什么——从封城到解封、慢慢复原的这5个月，到底是什么样的呢？
我是说，除去新闻和资讯那些详细却冰冷的数字与文字描述，有没有一种更具备温度，具备串联感和事实性的方式，把空白补圆？
有幸的是，新上的这部抗疫纪录片，让我看到了这块拼图被完成的可能性。
《一级响应》
一
「看见」每一个人
如果要用1-2个关键词来概括《一级响应》，我想第一个词一定是“平视”。
它的拍摄手法和我们寻常能见的渲染式描绘，煽情式触动都不同，更沉静，也更注重叙述条理。镜头如一尾紧贴人群的鱼，穿云破雾地捕捉着未必炽烈，却鲜活可感的人之印迹。
目的也很简单，就是尽可能褪去修饰，让这场浩大疫情中的每一个人，每一群体都得到显露，都有均等机会被看见。
这一点看似容易，但杂七杂八的创作顾虑想必更多，真能实现到影像作品上的不过尔尔，这也正是这部纪录片的难得。
表面上看，《一级响应》的剧情早已被我们所熟知，聚焦讲述了年1月到5月的武汉抗击新冠疫情的始末，从疫情突至，武汉闭域，医疗资源紧缺，到发生好的变动，援鄂医护人员踏上回程，医院休舱，武汉重新开放，每一个节点都命中了我们的共同记忆。
但它实际更为精心一些，用了多层视角切换，既复原实情，追溯历史，也从具体的人中间，寻找精神与情绪的真实共性。
第一层是面向医生的宏观视角。
片子初始，对话的是接触最早期肺炎患者的医生，医院呼吸科与危重症主任张继先，医院重症室监护室主任吴文娟等，从他们的CT展示图和口述里，披露病情扩散的实况细节。
（话自：医院呼吸科与危重症主任张继先）
此后紧接的是石正丽（武汉病*研究院研究员），钟南山院士等权威科研学者的第一手访谈资料，展示他们对疫情的估测。
这些最具备现场感的采访信息，是抗疫之战的关键性记载。
但惊奇的是，片子还采用了更多的微观视角，把焦点挪移到了诊疗室内的个体医疗工作者身上。
你会看到，在病人死亡之后，他们往往来不及伤痛，就要迎接下一批病人转入，要迅速处置病人的遗物，消*，最后因为大家都怕感染，要自己打包垃圾丢到外侧。
冲锋一线的每一个流程里，他们都得冲在最前面，治疗与护理不过是最为人熟知的两项。
你还会从医生的话语里听到，由于病人太多，医疗防护用品一直紧缺，但护士长很少叫苦，害怕给本就紧急的资源施加压力，只默默忍受。
如此既展示了一线医疗工作者在职责上的专业性，也勾勒出了他们难以言表的苦楚，让观者更深一层地体认到了个中艰辛。
我更喜欢的一点是，《一级响应》还从医生们的私人视角出发，构筑了更具备烟火气的情绪性内容。
医院援鄂领队朱畴文的录音里，透出了他的观察与忧心。他注意到护士们极致繁忙，有位男护士在口罩里吐了。
“如果拿下口罩，新冠肺炎。如果不摘，吸入呕吐物，吸入性肺炎，两条路都不好”。
多么像一句调侃，但克制的背后，又是多么浓郁的悲怆。
还有对患有渐冻症的张定宇院长的描述。护士们袒露自己平时就看不出院长病情，是意外才得知。
而张院长依然拐着僵硬的腿，奔波救治，开会打气，在听到护士们的惊讶后，也只笑说“这能说明，你们都是木头人，每天忙，忙昏头”。
这一是反应医疗工作者的尽职与投入，二则从这种轻快里展示了他的豁达特性，也更拉近了我们和他们的距离。
这样多元的视角表达，都在补足实况的同时，让我们穿透坚实的外表，看到了他们的脆弱，他们的真。
我更为欣赏的另一层视角，是聚焦于我们最近的基层志愿者，服务者。
比如负责隔离事项的社区服务者。
他们日日站在区隔线内，和疑似肺炎患者沟通，接触，医院的全流程，还不时站在病人角度宽慰他们的心情。
每次上报疑似病例情况也都尽心，是把隔离指示贯彻到底，也真正把病例视作友人，放在了心上。
比如主动承担接送义务的志愿者汪勇。为了接送医疗工作者方便，且不给家人添麻烦，他独自睡在快递公司的简陋仓库里。
他对电话那头说，“明天需要我协助的时候，就跟我说。”然后在深夜里拉下闸门，等待着新的一天，新的忙碌。
还有一层视角，是更贴近我们的身边人的