清华大学医院疼痛科主任，安宁疗护团队负责人北京大学对外汉语教育学院副教授前资深媒体人，作家清明特辑
“人活着，除了对死的畏惧，更大的畏惧，是生的艰辛。
只有通透地对死亡产生足够的认知，才能更认真地活，更认真地面对活着时的一切关系。”
编者按
又是一年清明时。
把缅怀生命的节日，定在一个万物复苏的时节，一定有着老祖宗们不可言说的智慧。
而今年的这个春天，人类不仅与疫情继续缠斗，更目睹了战火硝烟，也见证着生命的逝去。
于是，如何面对生死？如何珍重生命？在前所未有的巨变与不可预知中，又要如何编织自己的“意义之网”？这，将是每个人都躲不开的话题。
这个清明，就让我们一起，坦诚地聊聊，或陷入深思。
壹各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤，或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？
路桂军：中国传统文化讲究的是“慎终追远，民德归厚”，意在和先人建立联结，不忘前世之师。一些家训、长辈的嘱托，要反复给他有个交代。我经常跟我们的患者说：“人最初的信仰就是父母。”信仰，心中的信靠和仰望。所以清明节我最喜欢的词是“缅怀”，因为爱而思念，因为深情所以缅怀，在爱和深情下共度这一天。
陈莉：我是一个不太看重形式和仪式感，但又能入乡随俗的人。清明节一般也不会特意回老家扫墓，但有一次回老家正好赶上，就跟随家人一起“做清明”了——献花、烧香、烧纸、祭拜……如果亲人逝去不久，气氛肯定比较哀伤。时间长了，也就平和了。一般在墓地前都比较肃穆，但在去和回的路上也不乏轻松的言语。对我来说，一般的形式都尽量去理解并接受，但个人最认同的纪念方式是用心去做。
宋燕：我的父母都是彻底的唯物主义者，我们几个孩子深受他们影响，都相信人死之后意识就消失了，身体化为有机体回归自然，以原子、分子形态重新转化为其他的生命。因此，我觉得只有生是重要的。身边的人，要在他还活着时尽量对他好，死了之后如何葬、如何祭，都不再有意义。人们会怀念的，是这个人生前对他人的影响，是他身上值得记取的东西。就像动画片《寻梦环游记》讲的一样，他在人们心中产生的记忆，是他生命的延续，当这个记忆没有了，他就彻底“死”了。从这个意义上说，清明与否不重要，仪式不重要，记忆才重要。而记忆，是在任何时候、任何场合，都可以随时拾起的。
贰聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？
路桂军：因为从事生死教育20余年，每近清明，都是我“曝光率”最高的时候。年清明节，早起我刚为读到一些相关自己工作的报道而心下慰藉，却没曾想10点就看到自己一个在南方的患者，在这天早晨跳楼自杀的消息。他是个慢性疼痛患者，非常优秀的导演，4月1日还通过“好大夫”跟我通话。一个生命就这样逝去，自己是疗愈过程的参与者，却没能把他留住。我觉得特别懊恼，无法原谅自己。
当天我就买机票飞到那个城市，他姐姐接的我。姐姐是我们医学同仁，温州大学一个副教授，见面她说：“路大夫，医院，是国内有影响力的专家。您和我弟弟非亲非故，他出事您不远千里坐飞机跑来。有这个时间和精力，您好好研究研究您的医术，把他病治好，他还会这样吗？”很严厉，毫不留情面。我说：“我实在抱歉，特别对不起。虽然我还不知道我错在哪儿，但是我愿意先道歉。我就是想知道到底出了什么问题才来的。”
后来回溯几天前和他的通话记录，当时他说“疼痛好了80%，但是最近总有一些不好的想法”。对此我没有足够警觉，只说“病好了，什么都会好的”，没有更多沟通。为此我写了一篇《痛别清明》，痛感我们作为医生，对每一个生命，应该更多地去理解。我想起曾有一个患者在生命尽头跟我说：“您知道为什么叫你们白衣天使吗？是因为当我痛苦、彷徨、无助的时候，你们的出现像阳光下天使翅膀的影子，给我温煦、抚慰、安全的感觉。”这就是为什么后来我老强调，医者要“为生者疗伤，为逝者代言”，这是对那次送别最深切的感触。
陈莉：我刚工作不久，母亲就因肺癌去世。她走之前我贴身照顾了半个月，她那时候才54岁，我能感觉到她是多么的不想离去。即便每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她还想活着，看孩子们一个个结婚、生子。我想帮她的心愿有多强，我的无力感就有多强——我既救不了她，也无法消除她对死亡的恐惧。由此我对自己的知识结构产生了怀疑，我意识到除了学校的知识以外，生命的学问更需要探索和学习。
宋燕：随着年岁的增长，送走的人慢慢多起来。如今，我的通讯录里躺着好几个再也不会有回音的名字。他们生时跟我有过各种各样的联系，走了对我来说就是一个陌生的躯体了。所以任何送别，我都没有太深刻的感觉。但是他们中有些人，我会常常想起，想起我们共同经历的事情，想起他/她活着时候的某个时刻。其实人生中遇到的大部分人，都只会在你记忆中留下几个瞬间。这几个瞬间，构成了你们生命的交集，也是他留给你的生命财富。
叁如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
路桂军：那就不释怀。我二姐去世已经四年了，她比我大两岁。我从没觉得她不在了，有什么事想跟我二姐说，我照样给她发