在一个阳光明媚的秋日，71医院的候诊室，脸上挂着一丝忧虑。她是来自南方小镇的退休教师，年轻时热爱阅读，常常在书海中遨游。李梅的生活习惯一向健康，早晨总是坚持慢跑，饮食也以清淡为主。然而，随着年龄的增长，身体的机能逐渐衰退，李梅开始感受到生活的无奈。她的丈夫早逝，独自抚养两个孩子长大，如今孩子们都在外地工作，偶尔回家探望，李梅的孤独感愈发明显。
四个月前，李梅开始出现干咳，起初她以为是普通的感冒，便没有在意。然而，随着时间的推移，活动后呼吸困难的症状逐渐加重，甚至连上下楼梯都变得吃力。医院就诊，均被诊断为“肺炎”，但抗炎治疗后效果不佳，反而让她的症状愈加明显。李梅的面容逐渐消瘦，双手因缺乏锻炼而显得苍白无力，心中隐隐感到不安。
在医院的检查室，医生为李梅进行了详细的检查。她的血常规显示WBC6.30×10^9/L，RBC3.72×10^12/L，HB98g/L，肝肾功能正常。X线胸片及肺CT结果显示：双肺中、下野呈间质改变。李梅坐在检查台上，紧张得双手交叠，额头微微冒汗，心中不断祈祷着：“这不会是重病吧？”医生的脸色凝重，李梅的心也随之沉重。
随着病情的加重，李梅的症状愈发明显。她的干咳变得更加频繁，甚至在夜深人静时也会突然被咳嗽惊醒，呼吸困难的感觉如同一条无形的绳索，紧紧缠绕着她的胸口。每当她试图深吸一口气时，胸腔的紧绷感让她感到窒息，仿佛一场无声的挣扎在她的体内上演。她开始怀疑，自己是否真的能再度呼吸自如。
在一次复诊中，李梅坐在医生面前，眼中流露出深深的无助。医生温和地询问：“李女士，您最近的感觉如何？”李梅微微颤抖着声音回答：“医生，我的咳嗽越来越严重，呼吸也越来越困难，我真的很害怕。”她的声音中透着无奈与焦虑，医生则用手轻轻拍了拍她的肩膀，安慰道：“我们会尽力帮助您，别担心。”李梅的眼中闪过一丝希望，但随即又被深深的疑虑淹没。
“我到底得了什么病？难道我这一辈子都要与这种痛苦相伴吗？”李梅心中充满了疑问，眼泪在眼眶中打转。她医院走廊中回荡，仿佛在向这个世界发出无声的呐喊。
剩余61%未读最低0.14元/天订阅作者,解锁全文