4月18日晚，从云南曲靖发车的Z56次列车抵达北京西站。半岁的男孩儿楠楠从母亲背上的襁褓里露出大眼睛，打量着这个陌生的城市。得益于北京医院心外科与云南曲靖市合作的贫困先心病患儿救治项目，楠楠终于能来北京免费接受手术。
接站的一行人中，有云南曲靖驻北京联络处的主任和工作人员，还有个跑前跑后的志愿者——林健，一位退休的北京警察，被称为“北京警察爷爷”。在他的衣兜里始终揣着一张发黄的小片，这张卡片记录着他早在22年前写下的重要决定。
到了医院心外科病房，老林轻车熟路，利索地帮着患儿家长办理入院手续。一些正在住院的患儿和家长也跟老林打招呼。老林与这些先心病孩子们结下善缘，还要从3年前的一次捐款说起。年夏天，老林接到了腾讯公益工作人员的电话。因为他在腾讯公益和爱佑慈善基金组织的一个救治先心病患儿项目中捐了元钱，组织方为了让公益项目更加公开透明，征集捐助者赴云南曲靖，实地看看自己捐助的项目的进展情况。工作人员问老林愿不愿意去，他痛快地答应了。年7月29日，老林作为志愿者，自掏机票钱抵达云南。
这个救治项目从年正式启动，曲靖当地卫生和教育部门先期排查出了患有先天性心脏病的孩子，北京医院心外科的医务人员带着设备到当地，为孩子们做进一步检查，明确哪些孩子需要手术治疗。筛查出来的贫困家庭患儿会根据危重程度和年龄排期，分批到北京医院接受手术。而治疗的费用，由北京医院首先减免一部分，患儿的医保报销一部分，剩下的靠慈善捐助支持。患儿家长只需承担来京的交通费。老林跟着慈善组织的负责人去了一户姓晏的人家，9岁的孩子小晏患有唐氏综合征和先天性心脏病。母亲离家出走多年，就剩父女俩相依为命。专家诊断之后认为小晏病情较重，但孩子肺动脉高压太高，只能服用一种昂贵的进口药，把高压降来下才能手术。晏家连住的房子都年久失修，破败不堪，实在拿不出钱来买药，只好在网上筹款。眼看着小晏的捐款数达不到需求，老林不仅自己捐了元，还在自己的朋友圈里转发筹款信息。在大伙儿的帮助下，2万元药费很快筹齐，小晏遵医嘱吃了半年药，终于做了手术。小晏的父亲感激得无以言表，从自家地里刨出一大麻袋土豆送给老林。先心病孩子们术前愈后的变化和贫困家庭受助后的感恩，让老林备受鼓舞，从此，他成了这个救助项目最忠实的志愿者。
因为喜欢摄影，老林和这项公益活动又有了更紧密的联系——他俨然成了随队的摄影师。因为孩子们进行公益筹款需要提供家庭情况的照片，而这些贫困家庭几乎都是家徒四壁，昏暗逼仄。为了能拍出最真实的生活场景，帮助他们筹得捐款，老林还自己花了5万余元买了一台专业相机。医生们每年两次到曲靖筛查、复诊、回访，老林一次没落下，用他的相机记录下北京军医南下义诊的足迹，呈现了贫困家庭等待援手的急切，也定格了孩子们重获新生的笑脸。每每有患儿到北京手术，都是曲靖市驻京联络处的工作人员到火车站接站，实在抽不出人手时，热心的老林就会帮忙去接站，医院办好住院手续。有一次，老林帮忙去火车站接患儿小娟及其父母。火车抵京时已是傍晚，老林先带着一家三口到附近的快餐店，请他们吃晚饭，又医院。小娟和父母感念在心。今年1月，老林跟着医务队去曲靖回访时，做完手术已经痊愈的小娟特意到义诊点找“林爷爷”，就为了送他一包自家做的辣子鸡。看着孩子在卡片上工工整整地写的那句：“世界因有您们这样的人而温暖。”老林觉得，自己的心里热乎乎的。
同事偶然看到老林拍摄的救治项目的照片，得知老林去当志愿者的事。此后，关于老林热心公益的点点滴滴才汇集起来。大家这才发现，已经退休的老林，不声不响地做了这么多好事。
年，林健所在的北京市公安局海淀分局组织民警义务献血，那是林健第一次献血，毫升。血液中心给了他90元的补贴。后来，他听说还有无偿献血，不乐意了，专门找到有关部门，非要把钱退给人家，就为了换一张无偿献血证。有人觉得林健较真儿，义务献血也是好事，干嘛在乎是不是“无偿”？可林健执拗：“做好事，哪有拿钱的？”有一次，林健医院给孩子看病，医院的角落里有一个妇女抱着孩子一个劲儿哭。林健问后得知，孩子患白血病，需要输血治疗。可血价昂贵，父母根本拿不出足够的钱来维持治疗。小姑娘念叨了一句：“妈妈，回家吧，咱们不看了。”林健的心被刺痛了：“我第一次觉得，血是那么重要，献血真能救命啊。”从那以后，林健就像例行公事一样，隔三差五就去献血，无医院的献血车，他都是“常客”。老林自己算过，这些年他献血的总量有4万余毫升。一个成年人身体里大约有四五千毫升血液，也就是说，这20多年里，他一个人就献出了相当于9个成年人的血液总量。
年，老林因为血压高、突发心梗，还不到55岁就提前退休了。因为身体原因和到了献血年龄上限，他无法再献血。不过，他很快又为自己这一腔热血找到了新的“出路”。因为一直没买房，老林工作这么多年的住房补贴和公积金得以一次性提取，连本带息一共40来万。事实上，从3年老林就开始
