很多时候，我们说“熟能生巧”，觉得这是一件好事。
康复科护士付嘻嘻平日里最喜欢观察别人手背上的静脉，看到血管条件好的，就想拿针怼进去。
来源：电影《我和我的家乡》片段截图
经验往往意味着一个动作，一件事，甚至是一种生活，重复、持续了很久。
但有些经验，也可能让人心疼。
2年前，护士付嘻嘻所在的康复科曾入住过一个身患渐冻症的男孩。
陪同男孩来住院的，只有男孩的奶奶一个人。这位奶奶随后的举动，让所有人大吃一惊——
奶奶身高只有一米五，却能一个人抱起两个护士抱不动的孙子；奶奶不识字，却能准确找到病情通知单上的签名栏。
她的一举一动里都透着股熟练劲儿。
付嘻嘻后来才知道，这份“熟练”背后，是5个人被“冻住”的人生。
在康复科待久了，人会变得越来越乐观。
我原地转一圈，看到的病人几乎都是脑出血和腰椎损伤。他们往往和死神擦肩而过，但奇怪的是，即使可能一辈子离不开轮椅，他们也过得挺有盼头。
这是因为，好转的奇迹就在他们身边。记得有次来了个脑梗患者，轮椅拉进来，已经半身不遂了，当时也没人抱多大的希望。结果半年过去，人家直接站起来，自己走回家了。
当了18年康护科的临床护士，我算是明白了一个道理——在这里，没有什么是绝对的。
但是，有两种病症除外。
第一种，是植物人，他们醒来的概率微乎其微，偶像剧里动手指的情节，基本都是骗人的。
至于第二种病症，因为太稀少，我甚至很少跟小护士讲。我自己也是在年的时候，才真正和这种病症打了个照面——渐冻症。
来源：腾讯医典
这种病最大的特征，就是残忍。
患者大多是青壮年，发病即意味死亡，但在这种病症面前，死一点都不可怕——起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，紧接着，是最绝望的“逐渐冰冻”过程。
他们活着的每天，身体的控制权都在不断被蚕食。可能哪天醒来，就突然发现身体某个部位不再动弹。到最后，全身只剩两个地方保持正常：还能转动的眼球，以及完整的神智。
也就是说，患者会清醒地看到自己被冰冻的全过程。
然而整个过程里，最痛苦的可能不是患者本人，而是家属。试想一下，在长达两三年的时间里，看着至亲逐渐僵化，而死期遥遥不可知。病情发展到后期，最爱的人活着的每一天里，家属都在准备丧礼。
我一度认为，渐冻症里没有奇迹，留给病人和家属的只有痛苦。
但在年那天，医院的那位老奶奶，彻底改变了我的想法——她在自己的一生中，接触了整整5场渐冻症。
医院和她相遇时，正值她的第5位渐冻症亲属来住院。她说，这是自己的“最后一战”。
那天清晨，入院中心的一通电话，让科室里炸了锅：
“一名年轻男性渐冻症患者要入院，请提前做好准备。”
撂下电话，年轻小护士们聚在一起讨论：渐冻症患者什么样？有人提到霍金，有人好奇地朝电梯口张望。
医院的康复科，第一次接收渐冻症患者。大家对这种病的印象，都停留在大名鼎鼎的物理学家霍金。他就是渐冻症患者，总是一副斜眉耷眼的形象。
图片来源：giphy.
